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CINZIA GALLO

Oltre 1l canone: Pier Antonio Quarantotti Gambini e i1l Modernismo

La lettura de 1 nostri simili, di P.A. Quarantotti Gambini, mette in evidenza quanto sia interessante ed utile ‘andare oltre il
canone’, inteso, come asserisce Luperini, «dal punto di vista dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione». E se, come dice
— sempre - Luperini, esso cambia in base ai tempi e, a volte, anche all’ interno della stessa comunitd, uno dei concetti che,
negli ultimi dieci anni, sta diventando sempre pi diffuso nel nostro canone letterario é quello di Modernismo. Ne 1 nostri
simili rimandano ad esso gli influssi sveviani, il tema della memoria quale scavo psicologico, le caratteristiche “solariane’, il
configurarsi come short story cycle, «’insufficienza dell’io» di cui parla Donnarumma, il senso di esclusione rispetto alla
soctetd, il disagio inleriore dei personaggi. Tutli questi elementi svelano quanto stano forti @ legami con la letteratura europea,
oltre che con la tradizione, e conferiscono valore ad autori generalmente considerati di secondo piano.

La lettura de I nostri sumili, di P.A. Quarantotti Gambini, mette in evidenza quanto sia
interessante ed utile ‘andare oltre il canone’, inteso, come asserisce Luperini, «dal punto di vista
dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione»!. E se, come dice — sempre - Luperini, esso
cambia in base al tempi e, a volte, anche all’ interno della stessa comunita, uno del concetti che,
negli ultimi dieci anni, sta diventando sempre piu diffuso nel nostro canone letterario ¢ quello di
Modernismo. Ne [ nostri simili rimandano ad esso gli influssi sveviani (Svevo rappresenta,
secondo Riccardo Castellana, insieme a Pirandello e Tozzi, il canone del realismo modernista),
il tema della memoria quale scavo psicologico, «linsufficienza dell’ io»? di cui parla
Donnarumma, il senso di esclusione rispetto alla societa, il disagio interiore dei personaggi, le
caratteristiche ‘solariane’ gia evidenziate da M. Tortora® («Solaria» ¢ infatti il punto di
riferimento del Modernismo italiano), il configurarsi come short story cycle. Percio, se lo
psicologismo di derivazione mitteleuropea che Montale? vi rileva si accorda con gli orientamenti
della rivista «Solaria», su cul, come ¢ noto, appaiono 1 primi due racconti®, esso ¢ anche in linea
con le idee di Saba, a cui sono dedicati  nostri simili e che Quarantotti Gambini fa intervenire ne
La Calda vita per sottolineare la scissione, se non addirittura il contrasto, presente in ciascun
individuo, tra I'inconscio e la personalita cosciente, contrasto che puo essere risolto solo con lo
scrivere, investito, quindi, della sveviana funzione terapeutica®: «Il tuo inconscio, il tuo es, ¢ stato
infine piu forte del tuo 1o, della tua personalita cosciente; ma porti, anche in viso, 1 segni della
battaglia. Scrivere ti ridara un equilibrio, e ti guarira»’. La terminologia freudiana non deve
dunque trarre in inganno, in quanto, come vari critici hanno sottolineato (Montale, Michel
Dawvid8, per es.), Quarantotti Gambini non mostra, nei confronti della psicanalisi, un vero e
proprio approccio scientifico. La tendenza a scandagliare 1 lati oscuri della psiche, a «far
emergere le associazioni di pensiero»® si inquadrerebbe, invece, nell' ambito dell’influsso che
Svevo esercita sulla novella solariana. Difatti, molti studiosi (Niccolo Nichea, Arnaldo Bocelli,

I' R. LUPERINI, 1/ canone del Novecento e le istituziont educative, in Il canone letterario del Novecento italiano, in N.
Merola e M. Ganeri (a cura di), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.

2 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, E'TS, 2006, 25-27.

3 M. TORTORA, I nostri simili ¢ la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto cio che non distrugge, Atti delle
giornate di studio, Trieste, 15-16 aprile 2010, Pisa — Roma, Fabrizio Serra editore, 2011, 44.

+ E. MONTALE, Recensione a I nostri simili, «Pegaso», V, 1, 1 gennaio 1933, ora in I/ secondo mestiere. Prose,
Milano, Mondadori, 2006, I, 478-481.

5 I tre crocefisst appaiono nel 1931 (nn. 4, 5, 6); 1l fante di spade nel 1932 (nn. 2, 3, 4). Quarantotti Gambini
riesce a pubblicarli su «Solaria» grazie all' interessamento di Montale, al quale Saba aveva parlato di lui.

6 Cfr. sull'argomento: I. PETRONI, Le parole di traverso: ideologia e linguaggio nella narrativa d'avanguardia del primo
Novecento, Milano, Editoriale Jaca Book, 1998, 43-44.

7P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, Torino, Einaudi, 1958, 629.

8 MONTALE, Recensione..., M. DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, T'orino, Bollati Boringhieri, 1966,
cit. da G. IANNUZZ1, Quarantotti Gambini tra Realismo, Decadentismo, Triestinitd, in 1l tempo _fa crescere tutto cio che
non distrugge. ....., 79.

9 TORTORA, I nostri simal ..., 42.
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Riccardo Scrivano)!? hanno sottolineato le influenze, sul nostro autore, di Svevo, per Montale
uno dei suoi «sicuri maestri»!l. E, in effetti, la presenza di Svevo si nota costantemente nelle tre
novelle.

I tre crocefisst, scritto a partire dal 1929, fa ricorso, analogamente alle altre due novelle, alla
prima persona, elemento di «novita»!?, come ha notato Scrivano, dal momento che questa
forma, lungi dal rappresentare un’adesione alla tecnica del monologo interiore o del flusso di
coscienza, consente di registrare le oscillazioni del pensiero, le sue reazioni alle vicende esterne:
in altre parole essa, con il suo intreccio di piani temporali corrispondente al filo dei ricordi, st
presenta, certamente, come la piu adatta ad indagare, quale strumento di conoscenzal3, la
complessita della psiche umana, che determina in Luigi, il protagonista, uno stato di
dissociazione fra gli istinti della sua mente e le sue azioni. Tale dissociazione ¢ frutto di un’
Incapacita a rapportarsi adeguatamente alla realta, dalla quale Luigi si estrania (elemento
modernista) mostrandosi estremamente sensibile alle sollecitazioni sensoriali: vive in una grande
casa disabitata in cul prova uno strano piacere ad ascoltare la sua voce e ad osservare il gioco
delle ombre sulle pareti, ¢ fortemente suggestionato, nei giorni di festa, dall’udire il suono fioco
delle campane «confondersi con la propria eco» (S, 17)!4, suggestione utilizzata anche da Svevo,
come termine di paragone, in Senilital®. Luigi tenta di iniziare una vita sociale attraverso
I'incontro con Arturo — Pistacchio, il quale mostra, nell’aspetto fisico (¢ strabico e Luigi ha
Iimpressione che «in lui vi fossero due persone» (S, 14) a guardarlo) e nell’alternanza nome —
soprannome (sono noti i giochi di Svevo sui nomi, sulle lettere dell’ alfabeto!6), la doppiezza che
lo caratterizza (¢ definito «fingitore» [S, 20]). Verso di lui, ’amico — rivale di sveviana memoria,
Luigi sviluppa un rapporto di dipendenza — competizione — rivalsal’, corrispondente a quello
che lega Emilio Brentani a Stefano Balli!8, che attesta come egli, pur incerto, goffo, incapace di
decidere, abbia, sulla base — come Emilio Brentani — di un incerto superomismo nietzscheano!?,
un alto concetto di se stesso («Si puo forse mette giudizio quando si ¢ degli incapaci perché se ne
ha troppo?» [S, 25]). Luigi, percio, mostra tutti 1 tratti tipici dell’inetto sveviano, e, cio¢ — quasi -,

10 JANNUZZI, Quarantottt Gambini..., 76-77.

I'TORTORA, I Nostrt simile. ..., 45.

12 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, 8.

13 Nel dicembre 1902, nelle sue Pagine di Diarwo, Svevo asserisce: «ho eliminato dalla mia vita quella
ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste pagine arrivare a
capirmi meglio. [...] la penna m'aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere» (I. SVEVO,
Racconti e seritt autobiografict, in Tutte le opere, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, II, 736).

14 Tutte le citazioni dalle novelle si riferiscono a: P.A. QUARANTOTTI GAMBINI, I Nostri simili, Torino,
Einaudi, 1981, edizione indicata con la lettera S.

15 «Certi accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima sua [di Amalia] come il suono delle campane
nel deserto» (I. SVEVO, Senilita, Roma, Newton Compton, 1985, 88).

16 Utile, al riguardo M. BUCCHERI, S/< ¢ altro, ovvero 'enigma delle “fonti” de La Coscienza di Zeno di Italo
Svevo, in «Rivista di studi italiani», n.1, giugno 1994.

17 Leggiamo: «lo avrei piantato se a trattenermi non fosse stata la mia timidezza e [...] il pensiero
che l'indomani avrei desiderato di nuovo la sua compagnia» (p. 16); «Mi sarei valso della sua stessa
ipocrisia per una schermaglia nella quale la mia superiorita avrebbe avuto finalmente buon gioco» (S,
20).

18 [l Balli [...] aveva sempre avuto su di lui una specie d’autorita paterna, consentita, voluta da Emilio»;
«Il Balli [...] schiacciava Emilio sotto il peso della propria superiorita»; «[...] e si sarebbe divertito anche
lui [...] lieto com’ ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzante come il Balli» (SVEVO, Senilita, 45,
81, 83).

19 Brentani, per es., «aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri
simili» (ivi, 43); o, ancora, egli ritiene che Angiolina, «diretta da persona abile come era lui, avrebbe
potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita» (ivi, 51); egli si sente «’'uomo immorale superiore che vede
e vuole le cose come sono» (ivi, 52); gli viene in mente «un atto d'energia sovrumana» (ivi, 157).
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dell'insufficienza dell’ io: ¢ inadeguato alla vita pratica, a causa di «un eccesso di pensiero (una
ipertrofia della coscienza) che inibisce (paralizza) la capacita di decidere e di agire»20.

Altre analogie con Emilio Brentani permettono di intendere meglio questo concetto. Anche
lui vive in una sorta di dissociazione («nel Brentani s’erano andati formando addirittura due
individui che vivevano tranquilli I'uno accanto all'altro»?!), in uno stato di «inerzia»??; Luigi ¢
poi vittima delle manovre matrimoniali della famiglia di Maria che gia Tortora ha ricollegato a
quelle messe in atto dalla signora Malfenti nei confronti di Zeno?3. Questa famiglia rappresenta,
significativamente, la societa piccolo borghese in cui Luigi si trova a disagio (termine che appare
varie volte nel racconto) e da cui, peraltro, si sente respinto («Considerai [...] con distacco la
mia presenza in quel luogo, tra quelle persone» (S, 19-20); «In tinello ci accolsero
sgradevolmente, per Iinsolita graveolenza dei condimenti, gli odori della cena appena
consumata» [S, 19]). Maria, dunque, impersona la logica
dell’ interesse («capii che non era venuta per me, ma per conoscere la casa» [S, 30]; «osservava
calma ogni cosa [...] come intenta a un calcolo» [S, 31]), Luigi, invece, incarna il mondo
intellettuale (allude ai suoi «studi interrotti» [S, 20], ¢ definito «poeta» [S, 25]) ormai declassato:
ama «fare il povero» (S, 34), ha una cartoleria in cui rilega libri vecchi, appartenenti, cio¢, ad un
mondo ormai scomparso. All’esclusione contribuisce anche il suo aspetto fisico (indice polemico
sul'importanza dell’apparenza), nei cui confronti pure lui prova repulsione?$, a testimoniare
I'impietosa analisi interiore che svela gli autoinganni della coscienza, e latteggiamento
masochistico, cosi come Emilio Brentani indugia, in ufficio, «ad accarezzare, cullare il proprio
dolore»?5. Il matrimonio viene allora celebrato in quanto, assorbito nella sfera delle convenzioni
che intrappolano 'uvomo e non in quella dei sentimenti, rappresenta un altro autoinganno con
cui Luigi st illude di poter inserirsi nella realta: «Sapevo che non mi amava, che non poteva
amarmi; ma provai piacere a quella dichiarazione appunto perché bugiarda: che una donna
mentisse per me, era gia qualcosa» (S, 30). Ma c10 provoca in lui uno stato di fastidio, di perenne
«disagio» (S, 36). Egli non sopporta la «prigionia» (lbidem) dell’ordine, negazione delle emozioni
(¢ infatti stato attratto da «cio che vi era in lei di imprevisto, a nascondere un’ oscura coerenza»
[S, 40]) e st sente «inviperito dal controllo della vita in comune»26 (S, 36). Tutti 1 suoi tentativi di
ribellione, di riappropriazione delle sue abitudini si rivelano pero velleitari, svolgendosi sul piano
del pensiero, nel contrasto tra impulsi inconsci e razionalita. Del resto, anche Emilio Brentani
vive in un perenne dissidio fra le sue aspettative, tutte inconsistenti e ingiustificate, e la concreta
realta?’. Nella nostra novella, pero, in un mondo ormai dominato dalla personificazione delle

20 M. TARTAGLIA, FElogio dell’ inettitudine (Leopards, Svevo, Montale, Pirandello), «Studi di estetica», III serie,
XXXIII (2005), 11, 4.

21 SVEVO, Senilita. .., 63.

221vi, 40, 52, 91, 142.

23 TORTORA, I Nostri simili. ..., 45.

24 «Risollevando gli occhi, mi vidi riflesso nei vetri della porta. Tutti 1 miei ardori si raggelarono. Troppo
magro, passi; ma ero gia curvo, miope, stempiato: un vecchio! Provai un freddo piacere a incrudelire
contro me stesso esagerandomi quel difetti: “Nulla da fare!”. Con pena mi osservai la sinistra irrigidita
sullo schienale. “Mano da fallito!”. E con angosciosa ironia tentai di raffigurarmi su quella foglia secca il
cerchietto matrimoniale» (S, 24 — 25).

25 SVEVO, Senilita.., 124, 128.

26 «[...] ci0 che m’ irritava di piu era quella inappuntabilita senza fantasia; quel tenere la cucina
specchiante, il salottino perfetto, la camera matrimoniale sin troppo gelida nell'immutabile ordine degli
oggetti, nelle pieghe corrette dei tendaggi e nella simmetria dei quadri e delle acquasantiere. Non era,
insomma, ch’ella si curasse poco della casa; ma io [...] che la desideravo trascurata e capricciosa, povera e
suggestiva [...]» (S, 35-36).

27 Un passo ¢, al riguardo, significativo: «egli si era baloccato con quel piano, ne aveva sognata
l'attuazione e la conseguente felicita. Ma quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar
traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto, l'omicidio, lo stupro. Del delinquente aveva sentito il
coraggio e la forza e la perversita, e dei delitti aveva sognato 1 risultati, I'impunita prima di tutto. Ma poi,
soddisfatto dal sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distruggere, e s'era chetato,
la coscienza tranquilla» (SVEVO, Senilita.., 64-65)
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cose ¢ dalla reificazione delle persone, Luigi trova il modo di sfogare le proprie nevrosi
trasferendole sulle cose, sostituti delle persone:

Ero giunto anche a questo: camminando concitato, immaginavo di urtare qualche ninnolo
di Maria (bisognava scegliere una delle sue cose piu care) che, cadendo, andava in frantumi.
[-..] gli occhi mi si fermarono in quella su due prominenze rosee, luccicanti sul trespolo che
sosteneva lo specchio. Era un cirillino di celluloide, [...] e Maria lo aveva fra i suoi ninnoli
piu cari. Lo colsi e con piacere lo stritolai nel pugno.

[-..] II suo modo di tenere la casa non era, ¢ vero, I'unico motivo del mio disagio; alcune
particolarita sgradevoli del suo corpo m’ indisponevano anche di piu (S, 34-36).

Gli oggetti, inoltre, riportano a un passato identificato, attraverso 1 ricordi, con un’infanzia
piena di affetti, mitizzata, quasi certamente, tramite la lezione di Cocteau e di Radiguet, un
tutt’uno con il calore del nido familiare. Il ritorno all’infanzia ¢ sollecitato, pure, dall’ esperienza
sensoriale; attraverso i1l procedimento della memoria involontaria, infatti, sensazioni visive del
presente rimandano a sensazioni uditive del passato: 'immagine della neve richiama il «lento
ciabattare» (S, 43) nel corridoio, la voce di zia Margherita?s. Luigi, allora, si crea un suo mondo,
rifugio e rivincita sulla realta, la stanza dei tre crocefissi, trasfigurata con il pensiero fino ad
assumere contorni fantastici, in cui pensa di riunire «l’antico tavolo dall’orlo inciso [...]
I’enorme canterano di zia Margherita, [...] assieme ad alcuni boccaletti e a certe fialette
misteriose che mi ripromettevo di trovare in soffitta» (S, 43). E, attraverso gli oggetti, Luigi
prende atto dell’aridita della realta, che rende velleitaria la sua voglia di fare: «Il canterano di
zia Margherita, appena lo rividi dopo tanti anni in soffitta, mi deluse per la modestia delle
proporzioni. Era come impiccolito, e stentavo a riconoscerlo» (S, 44). Egli accetta, allora, della
realta circostante, solo quegli elementi con cui condivide un destino di esclusione: «delle
anticaglie di cattivo gusto», per le quali, «sdegnate dagli intenditori», sente «una gonfia
tenerezza» (S, 45); «un cagnolino biancosporco», per cui sviluppa «una simpatia tenera che
nasceva da una certa solidarieta» (S, 58). Egli ¢, difatti, consapevole della sua incapacita di
affrontare la realta, per cui prova, con atteggiamento masochistico, «una desolata
compassione»?? (S, 56) di se stesso, quando, ormai resosi conto della relazione della moglie con
Arturo, non sa reagire: mostra «inerzia [...] davanti a quella porta che avrei dovuto sfondare o
scardinare», incapacita «d’investirlo [Arturo]», invece di, possibilmente, «tendergli la mano» (S,
58). Trova sollievo dalla sua sensazione di «disagio» soltanto fondendosi con la natura al suono
delle campane che, pascolianamente, sottolineano la preminenza dell’ inconscio, il ritorno,
quasi, ad una fase prenatale:

Non vedevo l'ora d’essere sullo spiazzo e di udire, come una liberazione, il suono delle
campane su quei morti luoghi. Sarei caduto sulla terra umida quasi in un dissolvimento dei
sensi; pol lentamente, e con stupore, sarel rinvenuto spegnendosi nell’aria ’eco delle
campane (S, 57).

Luigt si costruisce anche, in contrapposizione al tempo reale, un tempo artificiale, scandito
dal ticchettio degli orologi che, prima per caso poi per polemica contro la moderna cronocrazia,
comincia a collezionare. Il caso, a cui ¢ sottoposto lo stesso Zeno3', presente pure in Senilita’!, e

28 Com’¢ noto, I'infanzia avra un posto importante nella produzione di Quarantotti Gambini, per es., ne
Gl anni crechi. Nella nostra novella sara, successivamente, il suono di una fisarmonica ad evocare la voce
di zia Margherita e quindi un episodio dell'infanzia (S, 72).

29 Emilio Brentani prova «una grande compassione di se stesso» (SVEVO, Senilita, 128).

30 F, sufficiente qualche esempio: «Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti [...]»; «l
caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa»; «Insomma dipende dal caso»; «Per un caso fortunato»
(I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, 1981, 90, 107, 363, 390).

31 «Volle il caso che subito il giorno dopo [...]» (SVEVO, Senilita, 43).
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inteso, secondo la definizione di Savelli, come «coincidenza significativa»??, lo aiuta: la moglie,
di cui vorrebbe liberarsi, muore, provocando in lui un insieme di sentimenti contrastanti, a
riprova della complessita della sua psiche: «estranea tranquillita», «vuoto [...] cupo stupore» (S,
68), desiderio di sentirsi colpevole. I ruoli adesso si invertono: Pistacchio appare goffo e
impacciato mentre Luigi esprime la sua superiorita attraverso una sottile ironia, che Quarantotti
Gambini ritiene la migliore qualita di Svevo? («Ebbi I'ironia di pensare che le condoglianze
avrel dovuto farle 10 a lui» (S, 71)).

L’ultimo paragrafo, dopo un periodo di tempo imprecisato (nel segno dell’indeterminatezza,
il racconto inizia con Pespressione, «quel tempo» [S, 11], e vi ¢ poi solo un riferimento agli anni
Settanta, chiaramente dell' Ottocento [S, 13]), ci porta a Trieste, luogo salvifico. Camminando
per le vie della citta, Luigi ha un’idea della svolta da imprimere alla propria vita. Gamminare
costituisce difatti per Luigi, come per Emilio Brentani34, da un lato un momento di riflessione,
dall’altro un momento di liberazione dall’oppressione quotidiana («Nel pomeriggio dei giorni di
festa usavo fare una passeggiata fuori di quella cinta diroccata che 1 miei concittadini si
ostinavano a chiamare “le mura”» [S, 17]). Decide di fare ’antiquario, di continuare, cioe, la
raccolta, gia iniziata, di oggetti antichi intesi come depositari di valori di un passato ormai
travolto dal nuovo assetto sociale e che rimanda al calore degli affetti familiari e quindi ad una
vita autentica, priva di ipocrisie. Luigi pensa infatti di trovare tali oggetti nelle «case patrizie in
sfacelo e di possidenti incuranti delle cose antiche» (S, 73). Significativamente, inoltre, il
paragrafo si apre con il ricordo, sollecitato, quasi leopardianamente, con ricorso al
procedimento della memoria involontaria, dal suono di una fisarmonica, di un episodio dell’
infanzia che testimonia, con la mescolanza di piani temporali, come il passato si unisca al
presente, sia parte integrante della personalita di un individuo. Ma a Trieste Luigi prende anche
in affitto, in un umile quartiere, a cui arriva per caso, un «bugigattolo sordido» (S, 75) che lo
attrae in quanto rispecchia una vita sincera, priva di menzogne, in aperto contrasto con la
nuova, falsa societa che insegue la ricchezza.

1l Fante di spade

Questo secondo racconto mette in evidenza come [ nostri simili possano essere considerati uno
short story cycle, secondo la definizione di Ingram?35, in quanto ogni testo ¢ autonomo ma legato al
successivo dalla figura del protagonista, un individuo comune, che, di fronte a una situazione
usuale — la leva, o, il matrimonio, ne [ tre crocefissi -, dimostra la sua «nettitudine» (S, 107).
Anche qui, inoltre, il caso riveste una funzione importante («Mi venne incontro il caso» [S, 82])
e al protagonista si oppone un antagonista gia dalle prime righe, che, poi, mostrano un tema
molto caro a Quarantotti Gambini, I’ italianita degli Istriani. Il protagonista, infatti, Carlino
Tomsich di Fiume, ¢ perfettamente integrato tra gli allievi della Scuola Ufficiali di una «piccola
citta subalpina» (S, 79) mentre la diversita del rivale, Maurizio, ¢ sottolineata dai suoi capelli, di
un biondo «poco comune in Italia» (S, 80). Il narratore si sofferma sul suo profilo fisico, sui suoi
atteggiamenti particolari, quasi da superuomo, per far risaltare 1 tratti comuni di Garlino e 1l

32 G. SAVELLI, La fortuna’ di {eno, in Italo Svevo scrittore europeo. Atti del Convegno internazionale di Studi, a
cura di N. Cacciaglia, L. Fava, Firenze, Olschki, 1994, 376.

33 SCRIVANO, Quarantotti Gambini.., 112. Secondo G. Manacorda, Quarantotti Gambini attesta ' influenza
di Svevo proprio descrivendo ironicamente ambienti piccolo-borghesi ed evidenziando, nei
comportamenti umani, manie e complessi di matrice freudiana (G. MANACORDA, Storia della letteratura
waliana fra le due guerre 1919-1943, Roma, Editori Riuniti, 1980).

3% «Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni ¢ cammino solo, senza
direzione»; «Cammino per calmarsi»; Emilio [...] uscl. [...] Per I'antica abitudine di ripiegarsi su sé stesso
e analizzarsi [...]» (SVEVO, Senilita .., 70, 102, 198).

35 I. INGRAM, Rapresentative short story cycles of the twentieth century. Studies in a lterary genre, Paris, Mouton,
1971.
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venir meno di alcuni miti culturali®s. Il suo occhio «di falco» (S, 79), «rapace», «freddo» (S, 80)
ricorda quello «durissimo»3? di Stefano Balli, cosi come il suo disprezzo («pareva che ci
disprezzasse tutti» [S, 79]) ¢ analogo al «grande disprezzo dei propri simili»?® del personaggio
sveviano. Carlino, brutto, goffo, sviluppa, nei confronti di Maurizio, un sentimento misto di
ammirazione, rancore, desiderio di emulazione, di sostituzione e di approvazione, che lo porta
da una parte a cercare la sua amicizia dall’altra a covare «una stizzita ostilita» (S, 87). A questo
complesso, contrastante sentimento corrispondono, come nel testi sveviani, le sue bugie ed
invenzioni per modificare la realta, per apparire diverso (e il conseguente «avvilimento» (S, 100)
per non esserne capace), e la discrepanza tra la sfera dell’inconscio e le sue azioni: «Stupito |...]
restai 10; specialmente del sorriso che, parlandogli, mi era venuto alla labbra» (S, 83). In questo
secondo racconto, pero, la vicenda non si svolge solo su un piano individuale e personale, nella
psiche di Carlino, ma si inscrive in una dimensione sociale, collettiva. Carlino, in effetti,
simboleggia I'uvomo comune che, pur se debole, mediocre, inetto, riesce a destreggiarsi, come
teorizza Svevo ne Luomo ¢ la leoria darwiniana, nella lotta per la vita, qui rappresentata dalle
vicende quotidiane degli allievi ufficiali che, pur costituendo un mondo «fittizio, artificioso,
provvisorio»39, sono indicative di alcuni atteggiamenti umani. In particolare 1 compagni, che
«infierivano contro di lui [Maurizio] ogni giorno di piu» come se «volessero rifarsi, stizziti, dell’
attrazione che loro malgrado sentivano per lui» (S, 104), testimoniano non solo la scissione fra
impulsi inconscl e razionalita ma una generale concezione negativa del rapporti umani,
dominati da falsita, invidia ed interesse, manifestazioni di quell’ egoismo che Svevo ritiene
caratteristica fondamentale dell'uomo, sotto I'influsso di Schopenhauer#?, secondo cui ognuno
tende a soddisfare 1 propri bisogni calpestando gl altri. Gosi listruttore, sentendo il proprio
ruolo minacciato dall’ abilita a cavallo di Maurizio, ne sminuisce la bravura, dicendogli: «Non
c’¢ che dire, in sella ci sa stare. Ma... lo “stile militare”, quello le manca» (S, 107). E Carlino
pensa: «Che bisogno avevo dell” amicizia del barone ora che stavo diventando un cavallerizzo?»
(S, 108). Egli chiarisce, percio, come alla base del suo legame con Maurizio, delle cui altre
amicizie si mostra geloso, ci sia il desiderio di colmare un’insicurezza che aumenta quando
Maurizio mostra interesse per Marcella. Davanti a lei, che lo respinge, e con cui Quarantotti
Gambini introduce, subendo sicuramente I'influsso della «Nouvelle Revue Francaise», un tema
a lui congeniale, la scoperta del sesso con 1 turbamenti che esso provoca, Carlino sente infatti
maggiormente la propria inferiorita («l’essere piu piccolo di lei mi dava un senso penoso d’
incompletezza» [S, 118]), richiamando alla memoria, con il masochismo gia notato, misto a
desiderio di rivincita, «piu pallide e vuote che non fossero state» (S, 121), I'infanzia e
I’adolescenza, che perdono il carattere rassicurante de / fre crocefissi per essere, invece, secondo le
teorie freudiane, origine della presente infelicita. D’altra parte, il «desiderio di sentirmi
perseguitato» (S, 130) costituisce un autoinganno per ridurre la sua responsabilita, mentre 1 sensi
di colpa per Maurizio, Marcella, Baciucco e Cirene smascherano tale autoinganno. A chiarire
questo gioco di inganni e autoinganni, come pure la centralita del concetto — motore, di matrice
schopenhaueriana — sveviana, di desiderio, nonché la corrispondenza individuo — ambiente (ben

36 Ecco come gli appare esattamente: «Portava una cravatta di maglia blu, e di tanto in tanto guardava
l'orologio d'oro, singolarmente fine, con un gesto pieno di eleganza. Nel volgersi di qua e di la sorridendo
con un baleno dei denti piccoli e forti, muoveva tutto il busto verso chi gli parlava; ma tosto si
ricomponeva stringendo un po' le labbra, I'occhio tornava freddo, il portamento staccato» (S, 80); «Non so
quale luce lo illuminasse in quell' istante, isolando contro la parete la sua figura scultorea e abbattendosi di
traverso sul suo volto dorato e scarno — acceso fieramente negli occhi ma raddolcito alle labbra di un lieve
sorriso — fatto sta che in lui mi parve risplendesse, piu che mai, qualcosa ch' io bramavo raggiungere e mi
sfuggiva» (S, 100).

37 SVEVO, Senilita, 45.

38 Ibidem.

39 SCRIVANO, Quarantotti Gambini. .., 15.

40 Cfr., sull’argomento: G. SAVARESE, Svevo ¢ Schopenhauer, in 1l caso Svevo. Guida storica e critica, a cura di E.
Ghidetti, Roma-Bari, Laterza, 1984, 123 — 127. Utile, pure, L. CURTI, K{eno guarisce dall' ottimismo.
Schopenhauer e Freud nella «Coscienza», «Rivista di letteratura italiana», XII (1994), 2-3.
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diversa da quella di stampo romantico — naturalista ma simile a quella delle opere sveviane?!), ¢
utile leggere il passo con cui Carlino indaga la vera natura del suo interessamento per Marcella.
Il desiderio, sulle orme, appunto del filosofo tedesco, implica mancanza di cio che si desidera e
quindi comporta dolore:

Dalla notte, presso 1 finestroni spalancati, mi giungeva a ondate, ora alta e ora fievole, la
musica di un circo. Pur non essendo malinconico il motivo, quelle note avevano la tristezza
delle bande dei saltimbanchi, fatte di monotoni tamburi e di ottoni strazianti. Percepivo
quella tristezza soltanto, e allora, pur nella sincerita dello sfogo, mi accadde di adattare a
poco a poco il mio lamento a quella musica; sinché fu essa a ripetermelo ossessionatamente:
Sono un infeliiice. . ..
Un veeero infeliice. ..
A questo punto mi parve che nella mia sofferenza ci fosse qualcosa di stonato; rimasi
infastidito perché ci tenevo a soffrire, a soffrire veramente. Andando piu oltre, mi accorsi
che persino nel cruccio per la disavventura subita ci doveva essere qualcosa di falso. «In
fondo [....] che m’importa di Marcella? Mi piace, ma prima di oggi non mi ha mai eccitato
tanto. E allora?». Rividi Maurizio, come mie era apparso il giorno che ci avevano
distribuito spada e speroni; scultoreo nel raggio di luce che gli si abbatteva sul volto, acceso
fieramente negli occhi ma raddolcito alle labbra di quel lieve sorriso.
«La desidero cosi perché la desidera lui»*? (S, 121-122).

Nella complessita ed indeterminatezza dei suoi sentimenti, si erge, poi, in primo piano I'equivoco a
proposito di Biaggioni. E sull’equivoco, che ha tanto spazio nella Coscienza di Zeno*3, si fonda la
sua rivincita e la sua vendetta finale. Si tratta, in ogni caso, di una superiorita illusoria perché
frutto di una bugia, a testimoniare il carattere apparente, relativo, della realta, pure questo tema
modernista.

La casa del melograno

Con La casa del melograno si stabilisce una trilogia del tutto simile a quella costituita, secondo
Borsellino*t, dai tre romanzi sveviani, per cui levoluzione del tipo rappresentato dal
protagonista confermerebbe il carattere di short story cycle. E, se I tre crocefissi vedono, come Una
vita, '«inadattabilita alla vita sociale del protagonista», e Il fante di spade, come Semilitd, «una
passione formativa», La casa del melograno ¢, come La coscienza di Zeno, 1l testo «della guarigione»?,
rappresentata dalla decisione di Guerino di abbandonare il proprio paese, di vivere nella societa,
nella storia, per la prima volta richiamata dagli accenni alla campagna degli Austriaci in Russia,
dall’ avventura di Fiume. Guerino, infatti, tornando a casa dalla Russia, pervaso da un senso di
«spossatezza per tutte le membra» (S, 149), si trova di fronte ad una realta diversa da quella
precedente la sua partenza e presente nei suoi ricordi e questa divergenza gli procura uno stato
di disagio che ¢ suo, personale (si ¢ sentito «inquieto, scontento» [S, 145] pure in Russia,
nonostante la prospettiva di «una rapida carriera» [[bidem]), influenzata dal passaggio dall’ eta
adolescenziale a quella adulta, ma anche frutto di elementi esterni. In ogni caso, 1 luoghi
diventano figura del tempo, di un passato irreversibile:

Uscii all’aperto e il paesaggio, sempre lo stesso anche nei suoi piu piccoli aspetti, come un
albero o un fosso, non mi parve piu quello. Come tutto era freddo e meschino! Non mi

1 Debenedetti asserisce: «I.” ambiente, anziché agire sulle persone, fa parte di esse» (G. DEBENEDETTI,
Svevo romanziere, in 1l caso Svevo.., 52).

42 ]I concetto di ‘desiderio’ appare varie volte, nella nostra raccolta: cfr., per es., pp. 16, 17, 20, 29, 149,
158.

3 Due casi sono presenti, ad esempio, nella quinta sezione, La storia del mio matrimonio: cfr. SVEVO, La
cosclenza. .., 106, 113.

4+ N. BORSELLINO, La salute di Svevo. Sul finale della Coscienza di Zeno, «Semestrale di Studi e (Testi)
Italiani», 10 (2002), 149-162.

5 Tvi, 156.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2014

ritrovavo piu. Ricordai, con ansia, il tempo che stavo in quella valle, intima in ogni parte,
come una pianticella nella sua serra, e guardandola la gustavo in modo singolarmente
caldo. Mi sentivo, allora, fatto per stare la.

Riscaldato da queste nostalgie fui sul punto di rimettermi in cammino, come se davvero
potessi trovare altrove quello che avevo perduto (S, 153-154).

Precedentemente, invece, sulla strada del ritorno, ha avvertito «la gola secca per I’emozione», «il
cuore che [...] batteva da spezzarsi» (S, 146). Guerino ha perso il calore di un ambiente
familiare simboleggiato dalla madre, il cui ricordo ha mantenuto anche in Russia, per la cui
morte prova un oscuro senso di colpa di cui vorrebbe punirsi («Mi buttai sul letto vestito, con
I'intenzione di pensare alla mamma e di soffrire. In quella sofferenza avrei trovato sollievo» (S,
151]) e il dolore ¢ acuito dal vedere, invece, in buona salute e ancora bello il padre, nei cui
confronti prova un insieme di sentimenti, costituiti da un sordo rancore che affonda le sue radici
in un complesso edipico, presente pure ne La coscienza di {eno*S, non risolto, da una rivalita di
matrice sveviana che si concretizza nella gelosia e nei sospetti sui suoi rapporti con Luisa.
L’aspetto fisico del padre, percio, rispecchia un’ immagine di falsita:

L’eta gli aveva risparmiato la regolarita dei tratti, disseminando pero il volto di minutissime
rughe: nulla era ingrossato o impiccolito, ma a spiacere era appunto questa regolarita
innaturale. Sembrava un puttino avvizzito. Vi rimediava assumendo quella sua aria
corrucciata; ma, quando nell'intimita la smetteva per sorridere un po’ melenso (era invece
astuto), pareva, con quelle rughe in piu, un pupazzo inciso nel legno, come quelli che avevo
visti in Russia. Di pupazzo aveva anche il rosso delle guance, che spiccava sulla carnagione
gialla, e le orecchie grosse che lo tradivano contadino (S, 156-157).

Nel padre, Guerino vede il potere, autorita rappresentata dal bastoncino che quello ¢ solito tenere in
mano e che si associa ad un episodio dellinfanzia, secondo la concezione freudiana delle libere
assoclazioni:

[...] aveva preso I’abitudine di andare e venire con quel bastoncino. Salendo la scala lo
reggeva nel pugno chiuso, dietro la schiena, come in guerra il mio capitano il binocolo
quando era nervoso perché non riusciva ad aggiustare il tiro. [...]
Non so dire come presi a odiare quel bastoncino e quel pugno chiuso. La prima volta che lo
vidi salire la scala a quel modo ricordai, rimontandomi dal profondo un cieco rancore, che
quand’ero bambino egli voleva mandarmi prete.
- Ascolta, Nomi, - aveva tentato di persuaderlo con le buone la mamma, - lo manderemo
alle

Magistrali, a Capodistria...

[-..] Quel giorno, fiutando la battaglia perduta perché quando si trattava di me la

mamma si mostrava tenacissima, era salito a dormire col pugno chiuso dietro la schiena.

Cosl, con quel bastoncino, saliva di quando in quando anche adesso (S, 159-160).

Si spiega dunque come Guerino spezzi il bastoncino, diventato, anche, quasi un simbolo fallico,
quando suppone che il padre abbia una relazione con Luisa e come egli colleghi ’accasciamento
del padre con la sua perdita del bastoncino. I rapporti di Guerino con 1 genitori sembrano
percio ricalcare quelli di Zeno con 1 propri. Alla conflittualita con il padre si oppone, pure per
lui, la profonda armonia che lo lega alla madre. Nel capitolo sette del romanzo sveviano, difatti,
Zeno si rivede, bambino, chiedere alla madre sorridente: «Sono buono o cattivo, 10?»;
nell’ottavo immagina di avvicinarsi alla madre e di desiderare associarla ai suoi giochi*’. E,
inizialmente per contrapporsi al padre, che incarna le odiate idee borghesi di sopraffazione e di
sfruttamento, Guerino asserisce di essere vissuto meglio in Russia e pensa dei contadini:

¥ Sull’argomento, cfr. G. PALMIERI, La vera cura di Zeno e le sue opinioni, «Strumenti critici», VIIT (1993), 71,
37-6.
47 SVEVO, La coscienza. ..., 369, 449.
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«Cretini [...] st son fatti sfruttare sino all’ultimo. Il vecchio si ¢ arricchito coi loro sudori e
adesso che, ruba di qua ruba di la, ¢ anche lui un «padrone», te li istupidisce senza che
sappiano dir parola. Perché non gli gridano: Trent’ anni fa, quando eravate un povero
diavolo, non parlavate certo cosi?» (S, 176).

Ritiene comunque che essi agiscano piu per malignita che sotto la spinta di ideali («Sono del
deboli cattivi [...] e vogliono fare 1 comunisti. Invece, se scoppia la rivoluzione, 1 primi a finir
male sono loro» (S, 177)). Gli interessi politico-sociali che va maturando gli riportano alla mente
le idee apprese in Russia, e rifiutate, che adesso si ritrova a gridare quasi involontariamente a
Romoletto, altro antagonista, con cui si riprende il tema dell’ italianita dell’ Istria: «Presto o
tardi 1 vostri vecchi sistemi politici crolleranno di fronte ai problemi della vita moderna» (S,
179). Questi interessi, ancora confusi, esprimono il disagio di Guerino sul piano sociale che si
unira a quello personale in seguito alla confessione del padre. Costui, infatti, condizionera per
sempre la vita del figlio, similmente a quanto avviene per Zeno, svelando, in punto di morte, che
Luisa ¢ sua figlia, quindi sorella di Guerino, il quale non sapra mai se il padre gli abbia o no
detto la verita, cosi come Zeno non sa capire se il padre gli abbia dato uno schiaffo
coscientemente o in preda al delirio della morte. Tale confessione, poi, provoca in Guerino uno
stato di angoscia a causa dell’ attrazione nutrita per Luisa, che trova compimento solo nel
momento in cui, freudianamente, possono manifestarsi pulsioni inconsce, cio¢ nel sogno, che
prende il posto delle visioni, delle fantasie di Carlino su Marcella ne I/ fante di spade. Guerino,
comunque, non rimane invischiato in queste sue nevrosi, cerca di liberarsene partendo, senza
peraltro dimenticare di portare con sé, quale ricordo e portafortuna, una scaglia di melograno, a
sottolineare I'importanza, I'ineludibilita delle proprie radici. E’ perd ormai consapevole della
necessita di pensare all’ avvenire e non al passato, di aprirsi al progresso, a nuove esperienze in
nome di una concezione seria, rigorosa della vita, che gli fa condannare «le vecchie canaglie»
(Ibidem) della societa, I’ esistenza frivola che Luisa ricorda di aver condotto con Fritz. Le mete
che Guerino ritiene possibili, indici della sua irresolutezza, sono la Russia e le Americhe, dove si
rechera, ne La calda vita, Guido e che interesseranno sempre Quarantotti Gambini, come si
evince dalle cronache di viaggio Neve a Manhattan e Sotto il cielo di Russia. La partenza di Guerino,
che simboleggia 'uomo moderno con le sue debolezze e le sue aspirazioni di progresso, sembra
cosl ricordare quella di ‘Ntoni Malavoglia: in entrambi 1 casi partire significa abbandonare un
mondo ormai superato per inserirsi in quello moderno, nella storia. Un si alla vita, dunque,
differente da quello della Coscienza di {eno (pensiamo alle pagine finali del romanzo). Pure per
Quarantotti Gambini, comunque, vale quanto Robbe — Grillet asserisce del romanzo di Svevo:
«l’opera romanzesca [...] non puo piu essere innocente»?s,

48 A. ROBBE GRILLET, La coscienza malata di Zeno, in 1l caso Svevo..., 105.



