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CINZIA  GALLO 
 

Oltre il canone: Pier Antonio Quarantotti Gambini e il Modernismo 
 
La lettura de I nostri simili, di P.A. Quarantotti Gambini, mette in evidenza quanto sia  interessante ed utile ‘andare oltre il 
canone’, inteso, come asserisce Luperini, «dal punto di vista dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione». E se, come dice 
– sempre - Luperini, esso cambia in base ai tempi e, a volte, anche all’ interno della stessa comunità,  uno dei concetti che,  
negli ultimi dieci anni, sta diventando sempre più diffuso nel nostro canone letterario è quello di Modernismo. Ne I nostri 
simili rimandano ad esso gli influssi sveviani, il tema  della memoria quale scavo psicologico, le caratteristiche ‘solariane’, il 
configurarsi come short story cycle, «l’insufficienza dell’io» di cui parla Donnarumma, il senso di esclusione rispetto alla 
società, il disagio interiore dei personaggi. Tutti questi elementi svelano quanto siano forti  i legami con la letteratura europea, 
oltre che con la tradizione, e conferiscono valore ad autori generalmente considerati di secondo piano. 
 
 
La lettura de I nostri simili, di P.A. Quarantotti Gambini, mette in evidenza quanto sia  
interessante ed utile ‘andare oltre il canone’, inteso, come asserisce Luperini, «dal punto di vista 
dei lettori e del pubblico, dunque della ricezione»1. E se, come dice – sempre - Luperini, esso 
cambia in base ai tempi e, a volte, anche all’ interno della stessa comunità,  uno dei concetti che,  
negli ultimi dieci anni, sta diventando sempre più diffuso nel nostro canone letterario è quello di 
Modernismo. Ne I nostri simili rimandano ad esso gli influssi sveviani (Svevo rappresenta, 
secondo Riccardo Castellana, insieme a Pirandello e Tozzi, il canone del realismo modernista), 
il tema  della memoria quale scavo psicologico, «l’insufficienza dell’ io»2 di cui parla 
Donnarumma, il senso di esclusione rispetto alla società, il disagio interiore dei personaggi, le 
caratteristiche ‘solariane’ già evidenziate da M. Tortora3 («Solaria» è infatti il punto di 
riferimento del Modernismo italiano), il configurarsi come short story cycle. Perciò, se lo 
psicologismo di derivazione mitteleuropea che Montale4 vi rileva si accorda con gli orientamenti 
della rivista «Solaria», su cui, come è noto, appaiono i primi due racconti5, esso è anche in linea 
con le idee di Saba, a cui sono dedicati I nostri simili e che Quarantotti Gambini fa intervenire ne 
La Calda vita per sottolineare la scissione, se non addirittura il contrasto, presente in ciascun 
individuo, tra l’inconscio e la personalità cosciente, contrasto che può essere risolto solo con lo 
scrivere, investito, quindi, della sveviana funzione terapeutica6: «Il tuo inconscio, il tuo es, è stato 
infine più forte del tuo io, della tua personalità cosciente; ma porti, anche in viso, i segni della 
battaglia. Scrivere ti ridarà un equilibrio, e ti guarirà»7. La terminologia freudiana non deve 
dunque trarre in inganno, in quanto, come vari critici hanno sottolineato (Montale, Michel 
David8, per es.), Quarantotti Gambini non mostra, nei confronti della psicanalisi,  un vero e 
proprio approccio scientifico. La tendenza a scandagliare i lati oscuri della psiche, a «far 
emergere le associazioni di pensiero»9 si inquadrerebbe, invece, nell' ambito dell’influsso che 
Svevo esercita sulla novella solariana. Difatti, molti studiosi (Niccolò Nichea, Arnaldo Bocelli, 

                                                             
1 R. LUPERINI, Il canone del Novecento e le istituzioni educative, in Il canone letterario del Novecento italiano, in N. 
Merola e M. Ganeri (a cura di), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000. 
2 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, 25-27. 
3 M. TORTORA, I nostri simili e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge, Atti delle 
giornate di studio, Trieste, 15-16 aprile 2010, Pisa – Roma, Fabrizio Serra editore, 2011, 44. 
4 E. MONTALE, Recensione a I nostri simili, «Pegaso», V, 1, 1 gennaio 1933, ora in Il secondo mestiere. Prose, 
Milano, Mondadori, 2006, I, 478-481. 
5 I tre crocefissi appaiono nel 1931 (nn. 4, 5, 6); Il fante di spade nel 1932 (nn. 2, 3, 4). Quarantotti Gambini 
riesce a pubblicarli su  «Solaria» grazie all' interessamento di Montale, al quale Saba aveva parlato di lui. 
6 Cfr. sull'argomento: F. PETRONI, Le parole di traverso: ideologia e linguaggio nella narrativa d'avanguardia del primo 
Novecento, Milano, Editoriale Jaca Book, 1998, 43-44. 
7 P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, Torino, Einaudi, 1958, 629. 
8 MONTALE, Recensione…, M. DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, 
cit. da G. IANNUZZI, Quarantotti Gambini tra Realismo, Decadentismo, Triestinità, in Il tempo fa crescere tutto ciò che 
non distrugge….., 79. 
9 TORTORA, I nostri simili …, 42. 
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Riccardo Scrivano)10 hanno sottolineato le influenze, sul nostro autore, di Svevo, per Montale 
uno dei suoi «sicuri maestri»11. E, in effetti, la presenza di Svevo si nota costantemente nelle tre 
novelle. 

I tre crocefissi, scritto a partire dal 1929, fa ricorso, analogamente alle altre due novelle, alla 
prima persona, elemento di  «novità»12, come ha notato Scrivano, dal momento che questa 
forma, lungi dal rappresentare un’adesione alla tecnica  del monologo interiore o del flusso di 
coscienza, consente di registrare le oscillazioni del pensiero, le sue reazioni alle vicende esterne: 
in altre parole essa, con il  suo intreccio di piani temporali corrispondente al filo dei ricordi, si 
presenta, certamente, come la più adatta ad indagare, quale  strumento di conoscenza13, la 
complessità della psiche umana, che determina in Luigi, il protagonista, uno stato di 
dissociazione fra gli istinti della sua mente e le sue azioni. Tale dissociazione è frutto di un’ 
incapacità a rapportarsi adeguatamente alla realtà, dalla quale Luigi si estrania (elemento 
modernista) mostrandosi estremamente sensibile alle sollecitazioni sensoriali: vive in una grande 
casa disabitata in cui prova uno strano piacere ad ascoltare la sua voce e ad osservare il gioco 
delle ombre sulle pareti, è fortemente suggestionato, nei giorni di festa, dall’udire il suono fioco 
delle campane «confondersi con la propria eco» (S, 17)14, suggestione utilizzata anche da Svevo, 
come termine di paragone, in Senilità15. Luigi tenta di iniziare una vita sociale attraverso 
l’incontro con Arturo – Pistacchio, il quale mostra, nell’aspetto fisico (è strabico e Luigi ha 
l’impressione che «in lui vi fossero due persone» (S, 14) a guardarlo) e nell’alternanza nome – 
soprannome (sono noti i giochi di Svevo sui nomi, sulle lettere dell’ alfabeto16), la doppiezza che 
lo caratterizza (è definito «fingitore» [S, 20]). Verso di lui, l’amico – rivale di sveviana memoria, 
Luigi sviluppa un rapporto di dipendenza – competizione – rivalsa17, corrispondente a quello 
che lega Emilio Brentani a Stefano Balli18, che attesta come egli, pur incerto, goffo, incapace di 
decidere, abbia, sulla base – come Emilio Brentani – di un incerto superomismo nietzscheano19, 
un alto concetto di se stesso («Si può forse mette giudizio quando si è degli incapaci perché se ne 
ha troppo?» [S, 25]). Luigi, perciò, mostra tutti i tratti tipici dell’inetto sveviano, e, cioè – quasi -, 

                                                             
10 IANNUZZI, Quarantotti Gambini…, 76-77. 
11 TORTORA, I Nostri simili…., 45. 
12 R. SCRIVANO, Quarantotti Gambini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, 8. 
13 Nel dicembre 1902, nelle sue Pagine di Diario, Svevo asserisce: «ho eliminato dalla mia vita quella 
ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste pagine arrivare a 
capirmi meglio. […] la penna m'aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere» (I. SVEVO, 
Racconti e scritti autobiografici, in Tutte le opere, a cura  di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, II,  736). 
14 Tutte le citazioni dalle novelle si riferiscono a: P.A. QUARANTOTTI GAMBINI, I Nostri simili, Torino, 
Einaudi, 1981, edizione indicata con la lettera S. 
15 «Certi accenti di quel colloquio echeggiarono nell'anima sua [di Amalia] come il suono delle campane 
nel deserto» (I. SVEVO, Senilità, Roma, Newton Compton, 1985, 88). 
16 Utile, al riguardo M. BUCCHERI, S/Z e altro, ovvero l'enigma delle “fonti” de La Coscienza di Zeno di Italo 
Svevo, in «Rivista di studi italiani», n.1, giugno 1994. 
17 Leggiamo: «lo  avrei  piantato  se  a trattenermi non  fosse stata  la  mia  timidezza e  […] il pensiero 
che  l'indomani avrei  desiderato di nuovo la sua compagnia» (p. 16); «Mi  sarei valso della sua  stessa 
ipocrisia  per una  schermaglia nella  quale la  mia superiorità avrebbe avuto finalmente buon gioco» (S,  
20). 
18 «Il Balli […] aveva sempre avuto su di lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio»; 
«Il Balli […] schiacciava Emilio sotto il peso della propria superiorità»; «[…] e si sarebbe divertito anche 
lui […] lieto com’ ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzante come il Balli»  (SVEVO, Senilità, 45, 
81, 83). 
19 Brentani, per es., «aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri 
simili» (ivi,  45); o, ancora, egli  ritiene che Angiolina, «diretta da persona abile come era lui, avrebbe 
potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita» (ivi, 51); egli si sente «l’uomo immorale  superiore che vede 
e vuole le cose come sono» (ivi, 52); gli viene in mente «un atto d'energia sovrumana» (ivi, 157). 
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dell’insufficienza dell’ io: è inadeguato alla vita pratica, a causa di «un eccesso di pensiero (una 
ipertrofia della coscienza) che inibisce (paralizza) la capacità di decidere e di agire»20.  
     Altre analogie con Emilio Brentani permettono di  intendere meglio questo concetto. Anche 
lui vive in una sorta di dissociazione («nel Brentani s’erano andati formando addirittura due 
individui che vivevano tranquilli l'uno accanto all'altro»21), in uno stato di «inerzia»22; Luigi è 
poi vittima delle manovre matrimoniali della famiglia di Maria che già Tortora ha ricollegato a 
quelle messe in atto dalla signora Malfenti nei confronti di Zeno23. Questa famiglia rappresenta, 
significativamente, la società piccolo borghese in cui Luigi si trova a disagio (termine che appare 
varie volte nel racconto) e da cui, peraltro, si sente respinto («Considerai […] con distacco la 
mia presenza in quel luogo, tra quelle persone» (S, 19-20); «In tinello ci accolsero 
sgradevolmente, per l’insolita graveolenza dei condimenti, gli odori della cena appena 
consumata» [S, 19]). Maria, dunque, impersona la logica 

dell’ interesse («capii che non era venuta per me, ma per conoscere la casa» [S, 30]; «osservava 
calma ogni cosa […] come intenta a un calcolo» [S, 31]), Luigi, invece, incarna il mondo 
intellettuale (allude ai suoi «studi interrotti» [S, 20], è definito «poeta» [S, 25]) ormai declassato: 
ama «fare il povero» (S, 34), ha una cartoleria in cui rilega libri vecchi, appartenenti, cioè, ad un 
mondo ormai scomparso. All’esclusione contribuisce anche il suo aspetto fisico (indice polemico 
sull’importanza dell’apparenza), nei cui confronti pure lui prova repulsione24, a testimoniare 
l’impietosa analisi interiore che svela gli autoinganni della coscienza, e l’atteggiamento 
masochistico, così come Emilio Brentani indugia, in ufficio, «ad accarezzare, cullare il proprio 
dolore»25. Il matrimonio viene allora celebrato in quanto, assorbito nella sfera delle convenzioni 
che intrappolano l’uomo e non in quella dei sentimenti, rappresenta un altro autoinganno con 
cui Luigi si illude di poter inserirsi nella realtà: «Sapevo che non mi amava, che non poteva 
amarmi; ma provai piacere a quella dichiarazione appunto perché bugiarda: che una donna 
mentisse per me, era già qualcosa» (S, 30). Ma ciò provoca in lui uno stato di fastidio, di perenne 
«disagio» (S, 36). Egli non sopporta la «prigionia» (Ibidem) dell’ordine, negazione delle emozioni 
(è infatti stato attratto da «ciò che vi era in lei di imprevisto, a nascondere un’ oscura coerenza» 
[S, 40]) e si sente «inviperito dal controllo della vita in comune»26 (S, 36). Tutti i suoi tentativi di 
ribellione, di riappropriazione delle sue abitudini si rivelano però velleitari, svolgendosi sul piano 
del pensiero, nel contrasto tra impulsi inconsci e razionalità. Del resto, anche Emilio Brentani 
vive in un perenne dissidio fra le sue aspettative, tutte inconsistenti e ingiustificate, e la concreta 
realtà27. Nella nostra novella, però, in un mondo ormai dominato dalla personificazione delle 

                                                             
20 M. TARTAGLIA, Elogio dell’ inettitudine (Leopardi, Svevo, Montale, Pirandello), «Studi di estetica», III serie, 
XXXIII (2005), II, 4. 
21 SVEVO, Senilità…, 63. 
22 Ivi, 40, 52, 91, 142. 
23 TORTORA, I Nostri simili…., 45. 
24 «Risollevando gli occhi, mi vidi riflesso nei vetri della porta. Tutti i miei ardori si raggelarono.  Troppo 
magro, passi; ma ero già curvo, miope, stempiato: un vecchio! Provai un freddo piacere a incrudelire 
contro me stesso esagerandomi quei difetti: “Nulla da fare!”. Con pena mi osservai la sinistra irrigidita 
sullo schienale. “Mano da fallito!”. E con angosciosa ironia tentai di raffigurarmi su quella foglia secca il 
cerchietto matrimoniale» (S, 24 – 25). 
25 SVEVO, Senilità.., 124, 128. 
26 «[…] ciò che m’ irritava di più era quella inappuntabilità senza fantasia; quel tenere la cucina 
specchiante, il salottino perfetto, la camera matrimoniale sin troppo gelida nell’immutabile ordine degli 
oggetti, nelle pieghe corrette dei tendaggi e nella simmetria dei quadri e delle acquasantiere. Non era, 
insomma, ch’ella si curasse poco della casa; ma io […] che la desideravo trascurata e capricciosa, povera e 
suggestiva […]» (S, 35-36). 
27 Un passo è, al riguardo, significativo: «egli si era baloccato con quel piano, ne aveva sognata 
l'attuazione e la conseguente felicità. Ma quanti piani non erano passati per il suo cervello senza lasciar 
traccia? Aveva sognato in sua vita persino il furto, l'omicidio, lo stupro. Del delinquente aveva sentito il 
coraggio e la forza e la perversità, e dei delitti aveva sognato i risultati, l'impunità prima di tutto. Ma poi, 
soddisfatto dal sogno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva voluto distruggere, e s'era chetato, 
la coscienza tranquilla» (SVEVO, Senilità.., 64-65) 
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cose e dalla reificazione delle persone, Luigi trova il modo di sfogare le proprie nevrosi 
trasferendole sulle cose, sostituti delle persone: 
 

Ero giunto anche a questo: camminando concitato, immaginavo di urtare qualche ninnolo 
di Maria (bisognava scegliere una delle sue cose più care) che, cadendo, andava in frantumi. 
[…] gli occhi mi si fermarono in quella su due prominenze rosee, luccicanti sul trespolo che 
sosteneva lo specchio. Era un cirillino di celluloide, […] e Maria lo aveva fra i suoi  ninnoli 
più cari. Lo colsi e con piacere lo stritolai nel pugno. 
[…] Il suo modo di tenere la casa non era, è vero, l’unico motivo del mio disagio; alcune 
particolarità sgradevoli del suo corpo m’ indisponevano anche di più (S, 34-36). 
 

     Gli oggetti, inoltre, riportano a un passato identificato, attraverso i ricordi, con un’infanzia 
piena di affetti, mitizzata, quasi certamente, tramite la lezione di Cocteau e di Radiguet, un 
tutt’uno con il calore del nido familiare. Il ritorno all’infanzia è sollecitato, pure, dall’ esperienza 
sensoriale; attraverso il  procedimento della memoria involontaria, infatti,  sensazioni visive del 
presente rimandano a sensazioni uditive del passato: l’immagine della neve richiama il «lento 
ciabattare» (S, 43) nel corridoio, la voce di zia Margherita28. Luigi, allora, si crea un suo mondo, 
rifugio e rivincita sulla realtà, la stanza dei tre crocefissi, trasfigurata con il pensiero fino ad 
assumere contorni fantastici, in cui pensa di riunire «l’antico tavolo dall’orlo inciso […] 
l’enorme canterano di zia Margherita, […] assieme ad alcuni boccaletti e a certe fialette 
misteriose che mi ripromettevo di trovare in soffitta» (S, 43). E, attraverso gli oggetti, Luigi 
prende atto dell’aridità della realtà, che rende velleitaria la sua voglia di fare: «Il canterano di 
zia Margherita, appena lo rividi dopo tanti anni in soffitta, mi deluse per la modestia delle 
proporzioni. Era come impiccolito, e stentavo a riconoscerlo» (S, 44). Egli accetta, allora, della 
realtà circostante, solo quegli elementi con cui condivide un destino di esclusione: «delle 
anticaglie di cattivo gusto», per le quali, «sdegnate dagli intenditori», sente «una gonfia 
tenerezza» (S, 45); «un cagnolino biancosporco», per cui sviluppa «una simpatia tenera che 
nasceva da una certa solidarietà» (S,  58). Egli è, difatti, consapevole della sua incapacità di 
affrontare la realtà, per cui prova, con atteggiamento masochistico, «una desolata 
compassione»29 (S, 56) di se stesso, quando, ormai resosi conto della relazione della moglie con 
Arturo, non sa reagire: mostra  «inerzia […] davanti a quella porta che avrei dovuto sfondare o 
scardinare»,  incapacità «d’investirlo [Arturo]», invece di, possibilmente, «tendergli la mano» (S, 
58).  Trova sollievo dalla sua sensazione di «disagio» soltanto fondendosi con la natura al suono 
delle campane che, pascolianamente, sottolineano la preminenza dell’ inconscio, il ritorno, 
quasi, ad una fase prenatale: 

 
Non vedevo l’ora d’essere sullo spiazzo e di udire, come una liberazione, il suono delle 
campane su quei morti luoghi. Sarei caduto sulla terra umida quasi in un dissolvimento dei 
sensi; poi lentamente, e con stupore, sarei rinvenuto spegnendosi nell’aria l’eco delle 
campane (S, 57). 
 

     Luigi si costruisce anche, in contrapposizione al tempo reale, un tempo artificiale, scandito 
dal ticchettio degli orologi che, prima per caso poi per polemica contro la moderna cronocrazia, 
comincia a collezionare. Il caso, a cui è sottoposto lo stesso Zeno30, presente pure in Senilità31, e 

                                                             
28 Com’è noto, l’infanzia avrà un posto importante nella produzione di Quarantotti Gambini, per es., ne 
Gli anni ciechi. Nella nostra novella  sarà, successivamente, il suono di una fisarmonica  ad evocare la voce 
di zia Margherita e quindi un episodio dell'infanzia (S,  72). 
29 Emilio Brentani prova «una grande compassione di se stesso» (SVEVO, Senilità, 128). 
30 È sufficiente qualche esempio: «Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti [...]»; «Il 
caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa»; «Insomma dipende dal caso»; «Per un caso fortunato» 
(I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, 1981, 90, 107, 363, 390). 
31 «Volle il caso che subito il giorno dopo […]» (SVEVO, Senilità, 43). 
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inteso, secondo la definizione di Savelli, come «coincidenza significativa»32, lo aiuta: la moglie, 
di cui vorrebbe liberarsi, muore, provocando in lui un insieme di sentimenti contrastanti, a 
riprova della complessità della sua psiche: «estranea tranquillità», «vuoto […] cupo stupore» (S, 
68), desiderio di sentirsi colpevole. I ruoli adesso si invertono: Pistacchio appare goffo e 
impacciato mentre Luigi esprime la sua superiorità attraverso una sottile ironia, che Quarantotti 
Gambini ritiene la migliore qualità di Svevo33 («Ebbi l’ironia di pensare che le condoglianze 
avrei dovuto farle io a lui» (S, 71)). 
 
     L’ultimo paragrafo, dopo un periodo di tempo imprecisato (nel segno dell’indeterminatezza, 
il racconto inizia con l’espressione,  «quel tempo» [S, 11], e vi è poi solo un riferimento agli anni 
Settanta,  chiaramente dell' Ottocento [S, 15]), ci porta a Trieste, luogo salvifico. Camminando 
per le vie della città,  Luigi ha un’idea della svolta da imprimere alla propria vita. Camminare 
costituisce difatti per Luigi, come per Emilio Brentani34, da un lato un momento di riflessione, 
dall’altro un momento di liberazione dall’oppressione quotidiana («Nel pomeriggio dei giorni di 
festa usavo fare una passeggiata fuori di quella cinta diroccata che i miei concittadini si 
ostinavano a chiamare “le mura”» [S, 17]). Decide di fare l’antiquario, di continuare, cioè, la 
raccolta, già iniziata, di oggetti antichi intesi come depositari di valori di un passato ormai 
travolto dal nuovo assetto sociale e che rimanda al calore degli affetti familiari e quindi ad una 
vita autentica, priva di ipocrisie. Luigi pensa infatti di trovare tali oggetti nelle «case patrizie in 
sfacelo e di possidenti incuranti delle cose antiche» (S, 73). Significativamente, inoltre, il 
paragrafo si apre con il ricordo, sollecitato, quasi leopardianamente, con ricorso al 
procedimento della memoria involontaria, dal suono di una fisarmonica, di un episodio dell’ 
infanzia che testimonia, con la mescolanza di piani temporali, come il passato si unisca al 
presente, sia parte integrante della personalità di un individuo. Ma a Trieste Luigi prende anche 
in affitto, in un umile quartiere, a cui arriva per caso, un «bugigattolo sordido» (S, 75) che lo 
attrae in quanto rispecchia una vita sincera, priva di menzogne, in aperto contrasto con la 
nuova, falsa società che insegue la ricchezza. 
 
Il Fante di spade 
 
Questo secondo racconto mette in evidenza come I nostri simili possano essere considerati uno 
short story cycle, secondo la definizione di Ingram35, in quanto ogni testo è autonomo ma legato al 
successivo dalla figura del protagonista, un individuo comune, che, di fronte a una situazione 
usuale – la leva, o, il matrimonio, ne I tre crocefissi -, dimostra la sua «inettitudine» (S, 107). 
Anche qui, inoltre, il caso riveste una funzione importante («Mi venne incontro il caso» [S, 82]) 
e al protagonista si oppone un antagonista già dalle prime righe, che, poi, mostrano un tema 
molto caro a Quarantotti Gambini, l’ italianità degli Istriani. Il protagonista, infatti, Carlino 
Tomsich di Fiume, è perfettamente integrato tra gli allievi della Scuola Ufficiali di una «piccola 
città subalpina» (S, 79) mentre la diversità del rivale, Maurizio, è sottolineata dai suoi capelli, di 
un biondo «poco comune in Italia» (S, 80). Il narratore si sofferma sul suo profilo fisico,  sui suoi 
atteggiamenti particolari, quasi da superuomo, per far risaltare i tratti comuni di Carlino e  il 

                                                             
32 G. SAVELLI, La ‘fortuna’ di Zeno, in Italo Svevo scrittore europeo. Atti del Convegno internazionale di Studi, a 
cura di N. Cacciaglia, L. Fava, Firenze, Olschki, 1994, 376. 
33 SCRIVANO, Quarantotti Gambini.., 112. Secondo G. Manacorda, Quarantotti Gambini attesta l' influenza 
di Svevo proprio descrivendo ironicamente ambienti piccolo-borghesi ed evidenziando, nei 
comportamenti umani, manie e complessi di matrice freudiana (G. MANACORDA, Storia della letteratura 
italiana fra le due guerre 1919-1943, Roma, Editori Riuniti, 1980). 
34 «Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le proprie impressioni e  camminò solo, senza 
direzione»; «Camminò per calmarsi»; Emilio […] uscì. […] Per l’antica abitudine di ripiegarsi su sé stesso 
e analizzarsi  [...]» (SVEVO, Senilità .., 70, 102, 198). 
35 F. INGRAM, Rapresentative short story cycles of the twentieth century. Studies in a literary genre, Paris, Mouton, 
1971. 
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venir meno di alcuni miti culturali36. Il suo occhio «di falco» (S, 79), «rapace», «freddo» (S, 80) 
ricorda quello «durissimo»37 di Stefano Balli, così come il suo disprezzo («pareva che ci 
disprezzasse tutti» [S, 79]) è analogo al «grande disprezzo dei propri simili»38 del personaggio 
sveviano. Carlino, brutto, goffo, sviluppa, nei confronti di Maurizio, un sentimento misto di 
ammirazione, rancore, desiderio di emulazione, di sostituzione e di approvazione, che lo porta 
da una parte a cercare la sua amicizia dall’altra a covare «una stizzita ostilità» (S, 87). A questo 
complesso, contrastante sentimento corrispondono, come nei testi sveviani, le sue bugie ed 
invenzioni per modificare la realtà, per apparire diverso (e il conseguente «avvilimento» (S, 100) 
per non esserne capace), e la discrepanza tra la sfera dell’inconscio e le sue azioni: «Stupito […] 
restai io; specialmente del sorriso che, parlandogli, mi era venuto alla labbra» (S, 83). In questo 
secondo racconto, però, la vicenda non si svolge solo su un piano individuale e personale, nella 
psiche di Carlino, ma si inscrive in una dimensione sociale, collettiva. Carlino, in effetti, 
simboleggia l’uomo comune che, pur se debole, mediocre, inetto, riesce a destreggiarsi, come 
teorizza Svevo ne L’uomo e la teoria darwiniana, nella lotta per la vita, qui rappresentata dalle 
vicende quotidiane degli allievi ufficiali che, pur costituendo un mondo «fittizio, artificioso, 
provvisorio»39, sono indicative di alcuni atteggiamenti umani. In particolare i compagni, che 
«infierivano contro di lui [Maurizio] ogni giorno di più» come se «volessero rifarsi, stizziti, dell’ 
attrazione che loro malgrado sentivano per lui» (S, 104), testimoniano non solo la scissione fra 
impulsi inconsci e razionalità ma una generale concezione negativa dei rapporti umani, 
dominati da falsità, invidia ed interesse, manifestazioni di quell’ egoismo che Svevo ritiene 
caratteristica fondamentale dell’uomo, sotto l'influsso di Schopenhauer40, secondo cui ognuno 
tende a soddisfare i propri bisogni calpestando gli altri. Così l’istruttore, sentendo il proprio 
ruolo minacciato dall’ abilità a cavallo di Maurizio, ne sminuisce la bravura, dicendogli: «Non 
c’è che dire, in sella ci sa stare. Ma… lo “stile militare”, quello le manca» (S, 107). E Carlino 
pensa: «Che bisogno avevo dell’ amicizia del barone ora che stavo diventando un cavallerizzo?» 
(S, 108). Egli chiarisce, perciò, come alla base del suo legame con Maurizio, delle cui altre 
amicizie si mostra geloso, ci sia il desiderio di colmare un’insicurezza che aumenta quando 
Maurizio mostra interesse per Marcella. Davanti a lei, che lo respinge, e con cui Quarantotti 
Gambini introduce, subendo sicuramente l’influsso della «Nouvelle Revue Française», un tema 
a lui congeniale, la scoperta del sesso con i turbamenti che esso provoca, Carlino sente infatti 
maggiormente la propria inferiorità («l’essere più piccolo di lei mi dava un senso penoso d’ 
incompletezza» [S, 118]), richiamando alla memoria, con il masochismo già notato, misto a 
desiderio di rivincita, «più pallide e vuote che non fossero state» (S, 121), l’infanzia e 
l’adolescenza, che perdono il carattere rassicurante de I tre crocefissi per essere, invece, secondo le 
teorie freudiane, origine della presente infelicità. D’altra parte, il «desiderio di sentirmi 
perseguitato» (S, 130) costituisce un autoinganno per ridurre la sua responsabilità, mentre i sensi 
di colpa per Maurizio, Marcella, Baciucco e Cirene smascherano tale autoinganno. A chiarire 
questo gioco di inganni e autoinganni, come pure la centralità del concetto – motore, di matrice 
schopenhaueriana – sveviana, di desiderio, nonché la corrispondenza individuo – ambiente (ben 

                                                             
36 Ecco come gli appare esattamente: «Portava una cravatta di maglia blu, e di tanto in tanto guardava 
l'orologio d'oro, singolarmente fine, con un gesto pieno di eleganza. Nel volgersi di qua e di là sorridendo 
con un baleno dei denti piccoli e forti, muoveva tutto il busto verso chi gli parlava; ma tosto si 
ricomponeva stringendo un po' le labbra, l'occhio tornava freddo, il portamento staccato» (S, 80); «Non so 
quale luce lo illuminasse in quell' istante, isolando contro la parete la sua figura scultorea e abbattendosi di 
traverso sul suo volto dorato e scarno – acceso fieramente negli occhi ma raddolcito alle labbra di un lieve 
sorriso – fatto sta che in lui mi parve risplendesse, più che mai, qualcosa ch' io bramavo raggiungere e mi 
sfuggiva» (S, 100). 
37 SVEVO, Senilità, 45. 
38 Ibidem. 
39 SCRIVANO, Quarantotti Gambini…, 15. 
40 Cfr., sull’argomento: G. SAVARESE, Svevo e Schopenhauer, in Il caso Svevo. Guida storica e critica, a cura di E. 
Ghidetti, Roma-Bari, Laterza, 1984, 123 – 127. Utile, pure, L. CURTI, Zeno guarisce dall' ottimismo. 
Schopenhauer e Freud nella «Coscienza», «Rivista di letteratura italiana», XII (1994), 2-3. 
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diversa da quella di stampo romantico – naturalista ma simile a quella delle opere sveviane41), è 
utile leggere il passo con cui Carlino indaga la vera natura del suo interessamento per Marcella. 
Il desiderio, sulle orme, appunto del filosofo tedesco, implica mancanza di ciò che si desidera e 
quindi comporta dolore: 

 
Dalla notte, presso i finestroni spalancati, mi giungeva a ondate, ora alta e ora fievole, la 
musica di un circo. Pur non essendo malinconico il motivo, quelle note avevano la tristezza 
delle bande dei saltimbanchi, fatte di monotoni tamburi e di ottoni strazianti. Percepivo 
quella tristezza soltanto, e allora, pur nella sincerità dello sfogo, mi accadde di adattare a 
poco a poco il mio lamento a quella musica; sinché fu essa a ripetermelo ossessionatamente: 

                                                                    Sono un infeliiice…. 
                                                                    Un veeero infeliiice… 

A questo punto mi parve che nella mia sofferenza ci fosse qualcosa di stonato; rimasi 
infastidito perché ci tenevo a soffrire, a soffrire veramente. Andando più oltre, mi accorsi 
che persino nel cruccio per la disavventura subita ci doveva essere qualcosa di falso. «In 
fondo [….] che m’importa di Marcella? Mi piace, ma prima di oggi non mi ha mai eccitato 
tanto. E allora?». Rividi Maurizio, come mie era apparso il giorno che ci avevano 
distribuito spada e speroni; scultoreo nel raggio di luce che gli si abbatteva sul volto, acceso 
fieramente negli occhi ma raddolcito alle labbra di quel lieve sorriso. 
  «La desidero così perché la desidera lui»42 (S, 121-122). 

 
Nella complessità ed indeterminatezza dei suoi sentimenti, si erge, poi, in primo piano l’equivoco a 
proposito di Biaggioni. E sull’equivoco, che ha tanto spazio nella Coscienza di Zeno43, si fonda la 
sua rivincita e la sua vendetta finale. Si tratta, in ogni caso, di una superiorità illusoria perché 
frutto di una bugia, a testimoniare il carattere apparente, relativo, della realtà, pure questo tema 
modernista. 
 
La casa del melograno 
 
Con La casa del melograno si stabilisce una trilogia del tutto simile a quella costituita, secondo 
Borsellino44, dai tre romanzi sveviani, per cui l’evoluzione del tipo rappresentato dal 
protagonista confermerebbe il carattere di short story cycle. E, se I tre crocefissi vedono, come Una 
vita, l’«inadattabilità alla vita sociale del protagonista», e Il fante di spade, come Senilità, «una 
passione formativa», La casa del melograno è, come La coscienza di Zeno, il testo «della guarigione»45, 
rappresentata dalla decisione di Guerino di abbandonare il proprio paese, di vivere nella società, 
nella storia, per la prima volta richiamata dagli accenni alla campagna degli Austriaci in Russia, 
dall’ avventura di Fiume. Guerino, infatti, tornando a casa dalla Russia, pervaso da un senso di 
«spossatezza per tutte le membra» (S, 149), si trova di fronte ad una realtà diversa da quella 
precedente la sua partenza e presente nei suoi ricordi e questa divergenza gli procura uno stato 
di disagio che è suo, personale (si è sentito «inquieto, scontento» [S, 145] pure in Russia, 
nonostante la prospettiva di «una rapida carriera» [Ibidem]), influenzata dal passaggio dall’ età 
adolescenziale a quella adulta, ma anche frutto di elementi esterni. In ogni caso, i luoghi 
diventano figura del tempo, di un passato irreversibile: 
 

Uscii all’aperto e il paesaggio, sempre lo stesso anche nei suoi più piccoli aspetti, come un 
albero o un fosso, non mi parve più quello. Come tutto era freddo e meschino! Non mi 

                                                             
41 Debenedetti asserisce: «L’ ambiente, anziché agire sulle persone, fa parte di esse» (G. DEBENEDETTI, 
Svevo romanziere, in Il caso Svevo.., 52). 
42 Il concetto di ‘desiderio’ appare varie volte, nella nostra raccolta: cfr., per es., pp. 16, 17, 20, 29, 149, 
158. 
43 Due casi sono presenti, ad esempio, nella quinta sezione, La storia del mio matrimonio: cfr. SVEVO, La 
coscienza…, 106, 113. 
44 N. BORSELLINO, La salute di Svevo. Sul finale della Coscienza di Zeno, «Semestrale di Studi e (Testi) 
Italiani», 10 (2002), 149-162. 
45 Ivi, 156. 
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ritrovavo più. Ricordai, con ansia, il tempo che stavo in quella valle, intima in ogni parte, 
come una pianticella nella sua serra, e guardandola la gustavo in modo singolarmente 
caldo. Mi sentivo, allora, fatto per stare là. 
    Riscaldato da queste nostalgie fui sul punto di rimettermi in cammino, come se davvero 
potessi trovare altrove quello che avevo perduto (S, 153-154). 
 

Precedentemente, invece, sulla strada del ritorno, ha avvertito «la gola secca per l’emozione», «il 
cuore che […] batteva da spezzarsi» (S, 146). Guerino ha perso il calore di un ambiente 
familiare simboleggiato dalla madre, il cui ricordo ha mantenuto anche in Russia, per la cui 
morte prova un oscuro senso di colpa di cui vorrebbe punirsi («Mi buttai sul letto vestito, con 
l’intenzione di pensare alla mamma e di soffrire. In quella sofferenza avrei trovato sollievo» [S, 
151]) e il dolore è acuito dal vedere, invece, in buona salute e ancora bello il padre, nei cui 
confronti prova un insieme di sentimenti, costituiti da un sordo rancore che affonda le sue radici 
in un complesso edipico, presente pure ne La coscienza di Zeno46, non risolto, da una rivalità di 
matrice sveviana che si concretizza nella gelosia e nei sospetti sui suoi rapporti con Luisa. 
L’aspetto fisico del padre, perciò, rispecchia un’ immagine di falsità: 
 

L’età gli aveva risparmiato la regolarità dei tratti, disseminando però il volto di minutissime 
rughe: nulla era ingrossato o impiccolito, ma a spiacere era appunto questa regolarità 
innaturale. Sembrava un puttino avvizzito. Vi rimediava assumendo quella sua aria 
corrucciata; ma, quando nell’intimità la smetteva per sorridere un po’ melenso (era invece 
astuto), pareva, con quelle rughe in più, un pupazzo inciso nel legno, come quelli che avevo 
visti in Russia. Di pupazzo aveva anche il rosso delle guance, che spiccava sulla carnagione 
gialla, e le orecchie grosse che lo tradivano contadino (S, 156-157). 

 
     Nel padre, Guerino vede il potere, l’autorità rappresentata dal bastoncino che quello è solito tenere in 
mano e che si associa ad un episodio dell’infanzia, secondo la concezione freudiana delle libere 
associazioni: 
 

[…] aveva preso l’abitudine di andare e venire con quel bastoncino. Salendo la scala lo 
reggeva nel pugno chiuso, dietro la schiena, come in guerra il mio capitano il binocolo 
quando era nervoso perché non riusciva ad aggiustare il tiro.  […] 
Non so dire come presi a odiare quel bastoncino e quel pugno chiuso. La prima volta che lo 
vidi salire la scala a quel modo ricordai, rimontandomi dal profondo un cieco rancore, che 
quand’ero bambino egli voleva mandarmi prete. 
 - Ascolta, Nomi, - aveva tentato di persuaderlo con le buone la mamma, - lo manderemo 
alle  
   Magistrali, a Capodistria… 
     […] Quel giorno, fiutando la battaglia perduta perché quando si trattava di me la 
mamma si mostrava tenacissima, era salito a dormire col pugno chiuso dietro la schiena. 
   Così, con quel bastoncino, saliva di quando in quando anche adesso (S, 159-160). 
 

Si spiega dunque come Guerino spezzi il bastoncino, diventato, anche, quasi un simbolo fallico, 
quando suppone che il padre abbia una relazione con Luisa e come egli colleghi l’accasciamento 
del padre con la sua perdita del bastoncino. I rapporti di Guerino con i genitori sembrano 
perciò ricalcare quelli di Zeno con i propri. Alla conflittualità con il padre si oppone, pure per 
lui, la profonda armonia che lo lega alla madre. Nel capitolo sette del romanzo sveviano, difatti, 
Zeno si rivede, bambino, chiedere alla madre sorridente: «Sono buono o cattivo, io?»; 
nell’ottavo immagina di avvicinarsi alla madre e di desiderare associarla ai suoi giochi47. E, 
inizialmente per contrapporsi al padre, che incarna le odiate idee borghesi di sopraffazione e di 
sfruttamento, Guerino asserisce di essere vissuto meglio in Russia e pensa dei contadini: 
 

                                                             
46 Sull’argomento, cfr. G. PALMIERI, La vera cura di Zeno e le sue opinioni, «Strumenti critici», VIII (1993), 71, 
37-6. 
47 SVEVO, La coscienza…., 369, 449. 
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«Cretini […] si son fatti sfruttare sino all’ultimo. Il vecchio si è arricchito coi loro sudori e 
adesso che, ruba di qua ruba di là, è anche lui un «padrone», te li istupidisce senza che 
sappiano dir parola. Perché non gli gridano: Trent’ anni fa, quando eravate un povero 
diavolo, non parlavate certo così?» (S, 176). 
 

Ritiene comunque che essi agiscano più per malignità che sotto la spinta di ideali («Sono dei 
deboli cattivi […] e vogliono fare i comunisti. Invece, se scoppia la rivoluzione, i primi a finir 
male sono loro» (S, 177)). Gli interessi politico-sociali che va maturando gli riportano alla mente 
le idee apprese in Russia, e rifiutate, che adesso si ritrova a gridare quasi involontariamente a 
Romoletto, altro antagonista, con cui si riprende il tema dell’ italianità dell’ Istria: «Presto o 
tardi i vostri vecchi sistemi politici crolleranno di fronte ai problemi della vita moderna» (S, 
179). Questi interessi, ancora confusi, esprimono il disagio di Guerino sul piano sociale che si 
unirà a quello  personale in seguito alla confessione del padre. Costui, infatti, condizionerà per 
sempre la vita del figlio, similmente a quanto avviene per Zeno, svelando, in punto di morte, che 
Luisa è sua figlia, quindi sorella di Guerino, il quale non saprà mai se il padre gli abbia o no 
detto la verità, così come Zeno non sa capire se il padre gli abbia dato uno schiaffo 
coscientemente o in preda al delirio della morte. Tale confessione, poi, provoca in Guerino uno 
stato di angoscia a causa dell’ attrazione nutrita per Luisa, che trova compimento solo nel 
momento in cui, freudianamente, possono manifestarsi pulsioni inconsce, cioè nel sogno, che 
prende il posto delle visioni, delle fantasie di Carlino su Marcella ne Il fante di spade. Guerino, 
comunque, non rimane invischiato in queste sue nevrosi, cerca di liberarsene partendo, senza 
peraltro dimenticare di portare con sé, quale ricordo e portafortuna, una scaglia di melograno, a 
sottolineare l’importanza, l’ineludibilità delle proprie radici. E’ però ormai consapevole della 
necessità di pensare all’ avvenire e non al passato, di aprirsi al progresso, a nuove esperienze in 
nome di una concezione seria, rigorosa della vita, che gli fa condannare «le vecchie canaglie» 
(Ibidem) della società, l’ esistenza frivola che Luisa ricorda di aver condotto con Fritz. Le mete 
che Guerino ritiene possibili, indici della sua irresolutezza, sono la Russia e le Americhe, dove si 
recherà, ne La calda vita, Guido e che interesseranno sempre Quarantotti Gambini, come si 
evince dalle cronache di viaggio Neve a Manhattan e Sotto il cielo di Russia. La partenza di Guerino, 
che simboleggia l’uomo moderno con le sue debolezze e le sue aspirazioni di progresso, sembra 
così ricordare quella di ‘Ntoni Malavoglia: in entrambi i casi partire significa abbandonare un 
mondo ormai superato per inserirsi in quello moderno, nella storia. Un sì alla vita, dunque, 
differente da quello della Coscienza di Zeno (pensiamo alle pagine finali del romanzo). Pure per 
Quarantotti Gambini, comunque, vale quanto Robbe – Grillet asserisce del romanzo di Svevo: 
«l’opera romanzesca […] non può più essere innocente»48. 

                                                             
48 A. ROBBE GRILLET, La coscienza malata di Zeno, in Il caso Svevo…, 105. 


